《祠堂外的第四盏灯》全本免费阅读

罗记油行的后院封了门。搜出的黑灯、名帖和账簿都送进县衙，罗观山与几个替他做事的人分开关押，等查清各自经手过什么，再逐一问罪。

顾家正堂里的两箱红纸却不能一直封着。

次日，县衙派来四名书吏，在顾家外院摆了三张桌子。院门贴着告示：曾在顾家祠堂写过愿、或家人曾在此留愿的人，可以带旧物来核认。告示没有列出任何名字和愿望。

“写在纸上的事，未必愿意让满街的人听。”顾栖灯对书吏说，“一个人进来认，其他人就在门外等。认不准的先封回去，不许谁说得大声就给谁。”

沈见微搬来屏风，把三张桌子隔开。苏晚坐在最外边，帮不识字的人填姓名和住址；吴巧与姨母负责引人进出，防止等候的人挤到桌前。顾长舟在旁边置了水和药箱。昨夜找回儿子的那位归人也来了，她记得旧时祠堂的进门次序，主动帮着给年长的人带路。

顾承宴把自家的旧祭簿交给县衙，又请县尉留一人守在箱旁。他没有坐在主位，只站在书吏身后，遇到簿上缺失的年份，才上前核对。

头一个进来的是位卖菜的妇人。

她从怀里取出半只绣着石榴的荷包，说自己十几年前替女儿写过一张愿。那时女儿病得厉害，她不敢写“长命百岁”，只写“愿她能吃下一碗饭”。

书吏找到红纸，给她看落款。妇人看了又看，认出纸角上被自己不慎滴下的一点蜡。

“她如今怎么样？”顾栖灯问。

“自己开饭馆，嫌我炒菜太咸。”妇人笑着说完，眼眶又红了，“这纸我能拿走吗？”

“可以。旧纸与后来贴的纸得先分开。您可以在这儿等着看。”

顾长舟和闻秋动手拆纸。那妇人看着新纸背面写的饭馆地址，笑意渐渐没了。

“这个地方，她是三年前才搬去的。”

书吏将地址记下。顾栖灯把拆出的旧愿递还给她，新纸则当着她的面封入县衙的证物袋。

妇人将那张写着“一碗饭”的纸装进荷包，临走前又问：“若我想烧了呢？”

“今日不必决定。”闻秋说，“从前的归门客，会在祭礼后把纸带到祠堂外烧掉。如今纸回到您手里，留着或烧了，都由您。”

妇人攥紧荷包：“那我拿回去给她看。让她知道我也有怕成那样的时候。”

她走后，院门外又进来一人。

一整个上午，来认纸的人没断过。有的人见了自己的字，笑着说当年傻；有人读到一半，就请书吏把纸翻过去，不愿旁人再看。每张纸拆开后，原来写愿的人拿旧纸，新贴的底纸和地址由县衙收存。认不清笔迹的，当场不交。

晌午前，一个男人领着十来岁的女儿进院，说要取亡妻留下的愿。他报的姓名、住址都对，连哪年祭礼都记得。书吏刚把纸从箱中找出来，他便催道：“快些给我，我拿去烧。”

女孩拉住他的袖子：“爹，我想先看看娘写了什么。”

男人皱眉：“她没什么好话留给你。”

“那也让我自己看。”

两人在屏风后争起来。顾栖灯走过去，发现那张旧纸尚未拆开，新纸背面写的是男人现在的住址，墨迹很新。

“今晚不会把纸交给任何一人。”她对父女俩说，“你们都认得字，但谁来保管，还没谈妥。先由县衙封存。等拆开，我们把写了新地址的底纸收走，旧愿什么时候看、要不要留，你们回家商量。”

男人说：“我是她丈夫，难道连一张纸也领不得？”

“领纸的人要在县衙留名。”顾栖灯把册子转给他看，“你女儿也在这里。她想看，您不想让她看，我不能装作没听见。”

女孩一直拽着父亲的衣袖，见书吏真的把纸封了，才慢慢松开手。

两人走后，苏晚端来一碗已经放凉的面，往顾栖灯面前一放。

“吃。”她说，“那边还有人排着，你不吃也得等他们核簿。”

顾栖灯坐下，才发现自己从早上起只喝过一口水。她拿起筷子，见苏晚还站着，问：“你那边怎么样？”

“有人说他爹写过‘愿孩子早日成家’，想找出来问问爹为什么那么着急。我说人死了也未必是催你，先报名字。”苏晚自己也笑了笑，随即放低声音，“米铺的周成让人捎话。他腿伤好多了，姐姐那张纸还留着。他说等能走远路，再来当面谢谢你们。”

“你去过？”

“去了一次。”苏晚说，“他愿意见我了。我们在门口站着说话，他还是有点怕，没关系。”

顾栖灯把碗里的面吃完，正要回桌边，院门外忽然响起一阵争执。

顾三叔公来了。

他拄着杖，身后没带家仆。门口有人认得他，当即问：“当年是你叫人把愿纸留下的？”

老人停住，没有回避。

“是。”他说，“我下的令。”

“我儿子的纸也在里头。”那人声音发抖，“他没等到你们把它烧掉，人就没了。你拿它做过什么？”

顾三叔公握着杖的手紧了紧。

“我叫他们把纸存进祠堂，说灯要靠这些愿守着。”他看着那人，“你儿子后来出了什么事，我不敢说都因这张纸，也不敢说与我无关。县衙在查，我把当年的账和签过字的人都交出来。”

那人盯着他：“账能把人交回来？”

“不能。”

顾三叔公再没有往前走。他在院门旁坐下，等县衙书吏拿出当年的簿子给他辨认。有人从他身边经过，骂了两句，他也没有叫人拦。

顾栖灯远远看了一眼，回桌边继续核纸。

日头偏西时，三张桌子总算空下来。今日认出的旧愿有十七张，其中五张由当事人领走，三张由家属暂存，九张还需再核。被贴在背面的新纸全部拆下，封在另一只箱中。

沈兰烛那张“愿女儿一生平安”，也已与新纸分开。

她拿着旧愿，站在祠堂外看了很久。顾夫人从屋里出来，递给她一个防潮的布套。

“当年她夜里问灯，我去哄，哄到天亮也没用。”顾夫人说，“后来长川不知从哪儿找了只小木灯，搁在她床头，她才肯睡。”

“他那时才多大？”沈兰烛问。

“八九岁

【当前章节不完整】

【退出畅读后阅读完整章节！】